Skip to main content

Posts

Showing posts from June, 2025

বাবা ও ছেলের গল্প

বাবা ও ছেলের গল্প 👨‍👦 বাবা ছেলেকে বললেন — “শোন বাবা, আগে নতুন বউকে গরুর গাড়িতে নয়, পালকিতে করে আনা হতো — জানিস কেন? যাতে সবাই বুঝে নেয়, বাড়িতে একজন রাজরানিকে আনা হচ্ছে, কোনো সাধারণ মেয়ে নয়। সে যেন জীবনভর এই সম্মান নিয়ে থাকতে পারে — এ দায়িত্ব তোর। তুই জানিস, বউ যখন প্রথমবার পালকিতে ওঠে, তখন কী করে? সে কাঁদে। এই কান্না শুধু ফেলে আসা মা-বাবার জন্য নয় — এই কান্না হয় ভবিষ্যতের অজানা শঙ্কায়, নতুন জীবনের দ্বিধায়। তোর কাজ একটাই — এই কান্না যেন তার জীবনের শেষ কান্না হয়, তা নিশ্চিত করা। এরপর সে কাঁদবে আর মাত্র দুইবার — ১. মা হওয়ার আনন্দে, ২. তুই মারা গেলে, তোর শোকে। মাঝে যা কিছু আসবে — দুঃখ, কষ্ট, অভিমান — সবার আগে তুই হবি তার চোখের অশ্রু মুছিয়ে দেওয়ার হাত। জানিস বাবা, একজন স্ত্রী সবচেয়ে বেশি কষ্ট পায় কীসে? স্বামীর খারাপ ব্যবহারে। আমি স্বীকার করি, আমি রাগী মানুষ। তবুও, কখনো তোর মায়ের সঙ্গে উঁচু গলায় কথা বলিনি। কারণ, বিয়ে মানে শুধু একসঙ্গে থাকা নয় — বিয়ে মানে একটা মেয়ের সমস্ত দায়িত্ব নিজের কাঁধে তুলে ন...

জোঁকস

  🎒 স্কুল লাইফ জোকস: ১. শিক্ষক: পরীক্ষায় সব ফাঁকা রেখে দিলে কেন? ছাত্র: স্যার, আপনি তো বলেছিলেন—“চুপচাপ বসে থাকো”। ২. শিক্ষক: কাল স্কুলে অনুপস্থিত ছিলে কেন? ছাত্র: স্যার, অসুস্থ ছিলাম। শিক্ষক: কী হয়েছিল? ছাত্র: স্কুল দেখলেই মাথা ঘুরতো! 😷 --- 🏫 কলেজ/ভার্সিটি জোকস: ১. স্যার: এত কম নাম্বার ক্যান রে? স্টুডেন্ট: স্যার, পড়া দেখতেই ভয় লাগত! স্যার: পড়া এত ভয়ানক ছিল? স্টুডেন্ট: না স্যার, আমি পড়াইনি তো! ২. সেমিস্টার শুরুতে ছাত্র: এইবার নিয়ম করে পড়বো! সেমিস্টার শেষে ছাত্র: হে আল্লাহ, পাশটা কেবল করায়ে দে, বাকি জীবন তোদের নামও নেব না! 😭 --- 💻 অনলাইন ক্লাস ভার্সন: ১. স্যার: সবাই ভিডিও অন করো! ছাত্র: স্যার, ক্যামেরা ল্যাগ করে... স্যার: অডিও অন করো অন্তত! ছাত্র: স্যার, মাইকের গলায় জ্বর... 🙃 ২. স্যার: তুমি তো গত ৩ দিন ক্লাসেই ছিলে না! ছাত্র: স্যার, আমি তো meeting ID টাই ভুলে গেছিলাম! 😅 --- ✍️ পরীক্ষার সময়: ১. শিক্ষক: প্রশ্নপত্র দেখে ভয় পেয়েছো কেন? ছাত্র: স্যার, প্রশ্নগুলো আমার সিলেবাসের বাইরের ভাষায় লেখা! 😓 ২. বন্ধু ১: কত প্রশ্ন লিখেছিস? বন্ধু ২: প্রশ্নপত্রে নাম লিখেই আসলাম! কারণ ওটাই তো আম...